Первые рок-группы появились в нашей стране еще в самом начале семидесятых, а слегка политизированные или "социальные" тексты зазвучали несколько позже. Сначала протест рок-культуры выражался в "буржуазной" музыке и внешнем виде музыкантов. Этот период подробно описан в книге А.Троицкого "Рок в СССР". С начала восьмидесятых начинают выходить малотиражные самиздат-журналы и получает распространение практика домашних сейшенов (квартирников). Расцвет вся эта рок-культура пережила в конце восьмидесятых. В это время монополист "Мелодия" начинает выпускать альбомы групп, а группы оказываются на большой сцене.

Все кому не лень переписывают друг у друга записи Аквариума, Кино, ДДТ, Наутилуса и Алисы, интервью и положительные статьи о них появляются в газетах, в киосках продаются фотографии.

Все это относится только к восьмидесятым. В начале девяностых вышеназванные группы окончательно переходят из области неформальной культуры в область шоу-бизнеса. Протестная энергия трансформируется у этих групп в фирменный стиль, поэтому настоящие, истинные неформалы перестают следить за их творчеством. Но все это никому не интересная хуйня, хоть и необходимое предисловие.

Подпольных групп в традиционном смысле слова в девяностых не было. Можно было петь о чем угодно и вести себя на сцене как угодно. Тем более, что про Sex Pistols многие уже были наслышаны. Ветеранами панк-сцены у нас считаются питерские Автоматические удовлетворители, московский Футбол и таллинские Y.M.K.E., но это герои восьмидесятых. Вслед за ними панк начали играть многие другие, и основной группой, которая сформировала мировоззрение и стиль музыки девяноста процентов отечественных панк-рокеров, стала Гражданская оборона.

Ее создатель Егор Летов на своей домашней студии ГР.ОБ.-рекордз записал огромное количество как своих альбомов, так и альбомов своих друзей. Перестройка докатилась до Омска не сразу, поэтому Летова в конце восьмидесятых сильно прессовал КГБ. Известна история, когда он был объявлен в уголовный розыск и, чтобы избежать тюрьмы, отправился в годовой автостоп по стране вместе с Янкой (Дягилевой) - хотя, возможно, это просто легенда. Все творчество Летова носит отпечаток некоторого диссидентства, но политической его деятельность назвать никак нельзя.

Вообще, очень важно понимать такую вещь, что на Западе, откуда пришла рок-музыка, тексты групп всегда были достаточно просты и однозначны - либо любовь/смерть героя, либо что-то примитивное о политике, т.н. "песни протеста". У наших же групп тексты традиционно имели мировоззренческую направленность, а переживания героя - небывалую глубину (см., например, тексты того же Лисичкина Хлеба). Именно поэтому в советское время официозные деятели любили пообсуждать "рок-поэзию", а в самиздате писали о балансе между интересными текстами и умением, слаженностью игры на гитарах. От "излишне политизированного" журнала URЛАЙТ откалывается КонтрКультUR`а, где UR - Underground Rock. Этот журнал обсуждает тему "экзистенциального андеграунда".

Экзистенциальным андеграундом называли последнюю, самую слабую волну независимой рок-музыки. Самыми яркими ее представителями являются ГО (Гражданская оборона) и КОТ (Комитет охраны тепла). Эта волна определяла свои ценности, когда "большой" рок деградировал до акций типа "Рок против наркотиков", и перестала быть волной в эпоху "Кинопроб".

Групп в этой волне было не так много. Существовала социально-музыкальная формация Инструкция По Выживанию, которую создал в Тюмени поэт Мирослав Немиров. Эта группа известна не только концертами, но и акциями в духе московских "Мухоморов". Так как в провинции еще многое запрещено (1985), то все мероприятия ИПВ попадают под статью "Антисоветская деятельность". В Тюмени под влиянием ИПВ образовалось еще несколько групп, которые все вместе называют "сибирским панком". Их музыка носит национальные черты, и не случайно многие из них сегодня углубились в православие в своем творчестве. Кроме них, на просторах СССР можно было иногда встретить более или менее достойную группу, то есть такую, которую можно было бы слушать из-за текстов, подкрепленных "драйвом", например, барнаульская "Теплая трасса" - именно такая группа, последняя из провинциальных. Те, кто слушал в девяностых панк-рок, конечно же, делал разницу между вышеперечисленными группами и какими-нибудь Четырьмя Тараканами или Монгол Шууданом, которые играли "в стиле панк". Разница в том, что Трасса пела о человеке и его месте в этом мире, а Тараканы исполняли ни к чему не обязывающую "милую чепуху". То есть именно в девяностые ПАНК стал коммерческим продуктом, и быть панком, "панковать" было модно среди маргиналов.

Естественно, что ни в экзистенциальном андеграунде, ни среди коммерческих панк-групп не было людей, которые серьезно разбирались в политике. Наоборот, считалось, что телевизор смотреть, а особенно читать газеты - очень глупо, дурной тон, и актуальным долгое время оставался лозунг, спетый Летовым: "Я всегда буду против!". Хотя тот же Летов постоянно пел на концертах и песни типа "КГБ-рок" или "Все идет по плану" (1988) - главный антисоветский хит отечественного панк-рока.

В 1993 году состоялся концерт, а точнее, акция "Русский прорыв". Событие акции - разгром ДК им. Горького панками, которым не хватило билетов. Акцию организовала "Лимонка", летом 1994-го концерт повторился в большем масштабе в "Крыльях Советов". Лимонка считается среди анархистов газетой, скорее, правой. Поэтому все группы, попадающие на ее страницы, считаются "Фашистскими". Летов, который называл себя анархистом и всегда выступал на концертах со значком @, вновь собрал группу, распущенную им в 90-м под впечатлением расстрела Белого дома, и стал говорить в интервью "за коммунистов" и "против демократов". Ни он, ни товарищи по "Прорыву" до сих пор ни бельмеса не смыслят в политике, но считают себя "революционерами". ГО породила кучу эпигонов и подражателей, а также подражающих подражателям, например Отход.

Теперь можно рассказать о самых последних героях андеграунда. В Москве под влиянием КонтрКультUR`ы и сибирского панка в 1992-м образуется "Всемосковский патриотический панк-клуб". То, что происходило в его "стенах" - отдельная история, но можно с уверенностью сказать, что его участники были также бесконечно политически безграмотны. "Патриотическим" клуб был назван для красного словца, и его можно считать скорее антипатриотическим. Играть на инструментах по-настоящему почти никто не может, упор делается на тексты, так как андеграундная тусовка к середине девяностых стремительно деградирует. Круг слушателей сужается, одна из основных групп клуба - Резервация - здесь находит своих новых слушателей в среде футбольных фанатов. Группа меняет название на Банду Четырех и выступает на правых мероприятиях. Соломенные Еноты, со своим мощнейшим антисоциальным зарядом, уходят в область поэзии, так и не став ни правыми, ни левыми. Лисичкин Хлеб совершенно случайно находит своих слушателей среди анархистов и радикальных экологов и выступает на акциях протеста в эколагерях. Группа Рабочий Контроль создана позже, но, безусловно, является левой.

Эти группы образуют движение зАиБИ и проводят агитконцерты на индустриальных и транспортных объектах, а также в промышленных катакомбах. Вместе с ЛисХлебом РК является организатором первого и второго концертов в поддержку политзаключенных. В 2000 году Хлеб записывает свой заключительный альбом, а его участники продолжают осуществлять различные левые проекты. Кроме вышеназванных, довольно ярким событием левого панка стала группа Адаптация из Казахстана. Изначально являясь антисистемной, она попадает под влияние анархистов и становится левой. Т.к. Казахстан сейчас является полицейским государством, у Адаптации часто нет возможности дать концерт в своей стране, поэтому чаще она гастролирует по России. Уникальным явлением отечественного панка можно назвать проект Треп. Я напрямую связываю Треп и традиции групп экзистенциального андеграунда. Но участникам Трепа, в отличие от них, удалось уйти от гитарного аккомпанемента к современной электронной музыке, сохранив осмысленное содержание.

Отдельная тема в "левой" музыке - ска-панк и хардкор (конец 90-х). Можно вспомнить группу с говорящим названием - Долби систему из Питера. Что касается этих направлений, то я не отношусь к ним серьезно, и вот почему: эти музыканты отказываются от творческого подхода к своей деятельности, ставя на первый план чистую энергию и пропаганду политкорректных идей: антифашизм, антимилитаризм, экологизм, феминизм, антиглобализм, веганство и т.д. Никаких национальных корней подобная музыка не имеет. Она растет из питательной среды европейских фэнзинов.

Единственное исключение - Deviation из Беларуси. Правда, и в музыке этой группы чувствуется плотное знакомство с польской панк-сценой. И уж совсем позорные курьезы возникают при попытках специально создать сегодня музыкальные группы, призванные обслуживать несуществующую "левую сцену" - тупорылые проекты, собранные скучными и глупыми людьми, например "Жидомасоны".

Таким образом, левых групп, то есть тех, кассеты которых слушают у нас левые активисты, - раз-два и обчелся. Вообще-то левые чаще слушают современную зарубежную музыку. А вот по-настоящему левых групп, левых по смыслу, я вообще не вспомню, кроме, пожалуй, зАиБИ - группы со своими оригинальными революционными идеями.